是被电影爱着，还是被电影诅咒
2017年4月，由斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》在中国大陆上映，引起了一阵褒贬热议。同年6月，上海国际电影节推出1995年押井守执导的《攻壳机动队》，更是迎来了一票难求。在大银幕前看这部史诗级经典动画，成为诸多影迷的典藏记忆。
《攻壳机动队》
日本动画大师押井守在影迷心中的地位之高，想必不用多说了。那么，为何他能执导出诸多被“封神”的动画作品呢？他的创作灵感来源又在哪里呢？他有受到过哪些导演的影响呢？
2019年10月，由押井守所著，雅众文化出版的《为胜利而战》，根据押井守多年创作经验，向我们剖析其身为导演的胜利之道，以目光独到、快人快语的方式，详细讲述他关于导演工作的成败论。
在《为胜利而战》中，押井守回顾自己的导演职业生涯，还大谈日本动画界的幕后秘闻，幽默点评宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克、戈达尔等十五位世界名导的作品。在这本书中，不仅可以看到押井守珍贵独家记忆，更是看到一位大师如何评价世界各个电影大师的作品。
下面，不妨让我们通过这篇访谈节选，来看看今年奥斯卡终身成就奖获得者大卫·林奇对于押井守的创作影响，一窥押井守成功的秘密吧：
大卫·林奇《穆赫兰道》
在说是否被电影爱着的时候，也就是说能不能任性地拍电影吧？这时经常提到的是林奇，林奇的任性是被电影爱着的吗？
押井：总觉得，与其说林奇被电影爱着，他给人的感觉更像是被电影诅咒着呢。
确实。林奇不是被祝福的感觉呢。（笑）
押井：拿《勇者斗恶龙》来说的话，他就像被受诅咒的强大道具咒缚住的人一样，“撒旦头盔”啦，“双刃之剑”啦，这种气息非常浓厚。三池先生什么的更像“幸福之帽”那种感觉，（笑）越走MP（魔法值）越高。我特别喜欢“奇迹之剑”，越打HP（生命值）越高，我更喜欢这种。
林奇则不同。
押井：我感觉林奇是诅咒系的。有非常强大，但会让周围都陷入不幸的一面。
您是从什么开始注意到林奇这名导演的？
押井：还是《蓝丝绒》吧？我现在还很喜欢，还有原声带呢。看《蓝丝绒》的时候感到大吃一惊，心想“这电影是怎么回事啊”。
《蓝丝绒》
这是指什么？
押井：我目瞪口呆。电影里没有一处常规的逻辑，用妄想的逻辑把所有部分连接起来。一开始是父亲被虫子扎到，立刻就变成了葬礼，儿子开始在奇怪的店里打工，耳朵掉下来，爬满蚂蚁……这种，虽然让人想“这是什么电影啊”，但林奇的逻辑把所有部分连接起来了，大概是这样。
最后鸟吃到了虫子，是个美满结局。
押井：藏身于衣柜里……这是幼儿的愿望对吧？小孩会那样躲在衣柜里，偷窥父母在干什么吧。人被那种儿童时期的愿望、欲望束缚着。不知道是不是因此这部电影才如此出色，它有着难以言喻的强大逻辑维系其中，或许可以说是荒诞的逻辑吧。
押井老师拍《无罪》的时候，说过只要有色调，不连贯的场景也能被连接起来，是和它类似的吗？
押井：某段时期我想把林奇的那种感觉带到自己的作品中来。但结果，我只是确认了我不过是个正常人。（笑）我做不到那么瘆人，或者说，即使我想那么做，也做不出那么独特的瘆人的感觉啊。所以，结局是我确认了自己非常正常，是从根本上就很正常的人类。《无罪》就是如此。虽然我有恋物癖，但这种恋物癖是非常健康的恋物癖哟。
总之，我是个到头来会对自己全面肯定的人，绝对不会否定自己。包括自己的恋物癖、自己的欲望等等全部方面。我妻子也这么说我：“像你这么能自我肯定的人，我真没见过。”
（笑）
押井：我自己也是这么认为的。年轻的时候曾经努力地自我否定过。正因如此，我做了《空中杀手》。一过55岁，我才渐渐意识到自己是个肯定自己的人。这是非常健康的。在开始枯朽的时候，开始全心全意地自我肯定。
不是一直都这样，而是最近才开始的吗？（笑）
押井：是最近的事。刚才也提到了，做《无罪》的时候，其实我是想做非常颓废、非常不健康的东西的，但是完全没有做成那样。只不过是让自己变得不健康了，（笑）电影还是非常健全的。所以我想，“不做点什么不行”，于是就开始练空手道了。随着身体的改变，我真的开始全身心地自我肯定了，觉得我一点毛病没有。
也就是说，经过《无罪》，对林奇的感觉改变了？
押井：改变了，已经一点也不憧憬了嘛。
之前是憧憬的？
押井：是憧憬的。以前想，“我也想做那样的电影”。喜欢《蓝丝绒》那种无可救药的颓废感。还有《妖夜慌踪》啦，《穆赫兰道》啦，我至今还很喜欢，不过怎么都觉得有点疯。
《妖夜慌踪》
不是按正常的逻辑来的。
押井：完全不是正常的逻辑。他竟然真能用那样的妄想支撑自己啊，而且没有发疯。
不过现在我倒不会特别憧憬了。我知道“那家伙是个真正的变态”，是个超级大变态。不过文德斯和林奇完全不同。文德斯和戈达尔一样，有着正当的欧洲式理性。他俩的差异在于戈达尔是男性化的。
文德斯哪里是女性化的？
押井：怎么说呢，情绪的流动吧。《得州巴黎》中体现得最为明显。戈达尔是绝对不会拍那样的电影的。他自始至终都是理性的，而文德斯本质上是感性的。这就是差异所在吧。要我说的话，我更喜欢戈达尔的理性。
小雅的每期赠书
你看过押井守的作品吗？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，下期送出以下这本书。
上期开奖：恭喜 覔 获得《火的誓言》一本。
《为胜利而战》
[日]押井守 著
彭琳 译
雅众文化 | 湖南文艺出版社
押井守被称为日本三大动画导演，其作品《攻壳机动队》《空中杀手》等自成风格，享誉国际。在本书中，他回顾自己的导演职业生涯，大谈日本动画界的幕后秘闻，幽默点评宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克、戈达尔等十五位世界名导的作品，深度阐释何为导演的胜利之道。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读